免許に刻まれた数文字と、4,200円の現実

免許センターの待合席で新しい運転免許証を手にする男性の後ろ姿。電光掲示板と「4,200円の現実」という文字が重なる第115話アイキャッチ画像。 バイクという存在

🕊️ 前回のお話:第114話「ナナハン世代の内なる会議」


卒検に合格しても、そのままでは公道は走れない。

免許センターで手続きを終え、現在の免許証に「大型自動二輪」が追加されて、初めて“制度上”乗れる人になる。

今日は、その日だ。

教習所でもなく、卒検でもない。

夢の最終工程は、少し味気ない行政手続きだった。


試験手数料とは?

申請書を受け取り、受付を済ませる。

視力検査、書類確認、
教室での説明と写真撮影。

どれも淡々と進んでいく。

卒検の緊張感とは対照的に、空気はとても静かだ。

休憩中に、先ほど支払いをしたレシートを見たとき、少しだけ首をかしげた。

「試験手数料(大型自動二輪・教卒)1,850円」

試験は受けていない。

学科も技能も免除だ。

なのに“試験手数料”。

思わず心の中でツッコミを入れる。

――これは、気持ちの試験か?

実際には、免許種別追加に伴う審査・登録処理の費用らしい。

表示と実態のズレ。

制度は合理的なのだろうが、名称は少し不親切だ。

さらに、運転免許証発行手数料2,350円。

合計4,200円。

ICチップの書き換え、券面印字の変更、新カード作成。

なるほど、物理的コストもある。

そう自分を納得させながら、キャッシュレス決済を終えた。

待合室で静かに待つ。

周囲では更新の人、別種免許の人、さまざまな手続きが進んでいる。

その中で、自分はただ“文字を追加する人”だ。

名前を呼ばれ、新しい免許証を受け取る。

そこに、小さく「大自二」とある。

たった3文字。

だが、その3文字のために、何十時間も走り、悩み、向き合ってきた。

夢は、こんなにも事務的に登録されるのか。

少し可笑しく、少し感慨深い。


あとがき

今日で、制度上は大型に乗れる人になった。

けれど、まだ大型には乗っていない。

乗れる資格と、乗りこなせる実力は、まったく別物だと分かっているからだ。

教習所を卒業し、免許センターで手続きを終えた。

ここまでが準備期間。

免許証の中身は更新された。

でも、自分の中身はこれから更新していくのだと思う。

4,200円は、夢を現実に登録するための費用だったのかもしれない。

今日は一区切り。

そして、本当の意味でのスタート地点に立った日だ。


📘 次のお話:第116話「デカチワワ疑惑と、主の覚悟」


プロフィール
こんにちは、自由きままなライフログを書いている おぷっぷ です。

家族として迎えたチワワの「オペラ」と過ごす日々を中心に、 日常のささやかな出来事や感じたことを “そのままの言葉で” ゆるやかに綴っています。

オペラはまだ赤ちゃんで甘えん坊。 ふっとした仕草や表情に、あたたかさを感じる毎日です。 そんな小さな相棒と過ごす時間は、季節の移ろいをしみじみと実感させてくれます。

このブログでは、
・オペラとの何気ない日常
・心がふっと動いた瞬間
・飼い主として学んだこと、悩んだこと
・生活の中で見つけた小さな喜び
などを文章と写真で記録しています。

“note to self(自分への小さなメモ)” のように、 未来の自分がふと振り返ったとき、 温かい気持ちになれるページを残したい。

そんな気持ちで、ゆるく書いています。 どうぞ気軽に読んでいってくださいね。
ライフログバイクという存在
Opuppuをフォローする
タイトルとURLをコピーしました