「日々とぬくもり」

元気いっぱいのチワワ・オペラに脇腹を蹴られ、「痛いよ、謝って！」と少し強めに言った数秒後、目から大粒の涙がポロン。妻からは「オペラに謝って！」と言われ、蹴られた僕がなぜか謝ることに（笑）。やんちゃな愛犬との我が家の日常です。

興味のあることなら失敗も経験だと思えるのに、苦手なことになると調べてばかりで始められない。でも、やってみると「もっと早く始めればよかった」と思うことも多い。昔聞いた「神様からの手紙」の話を思い出しながら、分かっているのに行動できない人間の不思議を考えました。

愛犬オペラとのコミュニケーションを増やしたくて、おしゃべり録音ボタンを買ってみました。「ごはん」と「あそぼう」の2つからスタートしたものの、オペラはクンクンしてペロリンチョ。今のところボタンを押しているのは飼い主だけです（笑）。

季節の変わり目、台風、眼精疲労、合っていないかもしれないメガネ。頭痛が続いた一週間、原因を考えていたら妻から「新居に来てから不調続きじゃない？」のひと言。新居のお祓いや玄関扉の不具合まで思い出し、犯人候補だけが増えていった59歳の日常です。

「今ここ」「天真爛漫」「僕は影だ」「曖昧にしない優しさ」。座右の銘が増えたのではなく、その時々の自分に必要な道しるべを拾ってきたのかもしれない。忘れていた昔の言葉と何周かして再会し、点と点が一本の道につながった話です。

初めての夏を迎えた1歳2か月のチワワ・オペラ。新たに覚えた好物は、ピーマンとスイカでした。冷蔵庫へ先回りして上目遣いで催促し、もらえなければ寂しそうに立ち去る「気まぐれ王子」と、水分補給に奮闘する飼い主の日常です。

犬への「指示」に、従わせるような抵抗を感じていた僕。けれど、何も教えないことが優しさとは限りません。オペラと周囲を守るため、恐怖ではなく信頼で伝えること、そして「曖昧にしない優しさ」について考えました。

7月下旬の風に感じた、ほんの少しの秋の気配。妻との何気ない会話から、ラジオ体操、虫取り、学校のプール、親戚の家で過ごした昭和の夏休みを思い出しました。59歳の今、もう一度味わいたいのは、仕事のない毎日ではなく、一日が長く感じられたあの頃の時間です。

大きな出来事が少なく、刺激のない一年だと思っていた2026年。けれど、オペラとの暮らし、大型バイク、新居を整える毎日は、今も人生初の連続でした。