Opuppu

大型自動二輪教習ラスト4時間。一本橋や急制動が繋がっただけではなかった。30kmきっちり？右折位置はOK？気づけば“卒検脳”になっていた自分。本当に整ったのは技術ではなく視点だった。

大型自動二輪教習で出会った13人の教官たち。褒めて伸ばす若手、背中で語るベテラン、一本橋で檄を飛ばす兄貴分。減点者だった存在が、いつしか“兄貴”になっていた記録。

大型自動二輪教習の波状路課題。なぜか恐怖心はなく通過できたが、本質は別にあった。教官の澄んだアクセル音を聞いた瞬間、段差を越える種目ではなく“リズムを奏でる課題”だと気づいた日の記録。

大型自動二輪教習の急制動。危険回避の練習だと思っていたが、教官の見本走行で誤解が解けた。速度を正確に作り、安定して止まる再現性こそ本質だった日の記録。

大型自動二輪教習のスラローム。パイロン接触も転倒もなく通過はできたが、白バイのようなリズムには程遠かった。アクセルと後ブレーキのズレに悔しさを感じた日の記録。

大型自動二輪教習のクランク課題。通過自体は問題なかったが、入口の安全確認、ウィンカー切替、2速停止からの発進など落とし穴も多かった。通れることよりも気配りと安全意識を学んだ記録。

大型バイク教習の8の字。断続クラッチと後ブレーキを使いながら、意外にも安定して回れた日。教官に「安定してますよ」と言われ、自信が少し戻った記録。

教習中の1速走行がきっかけで、一本橋の本質に気づいた日。落ちないための競技ではなく、低速で大型バイクを安定させる練習だったと腑に落ちた瞬間を綴る。

一本橋で9.8秒を記録し、初めて手応えを感じた直後に訪れた失敗。砕けたのはバランスではなく自信だった。教習所で味わったリアルな葛藤の記録。

教習所で「一本橋」に初挑戦。6.3秒という現実、途中落下、そして少しずつ伸びるタイム。言葉だけだった課題が、実際の重みを持ちはじめた日の記録。