🕊️ 前回のお話：第24話「小さな旅のあとで」
朝の空気がひんやりとしてきた晩秋の庭で、目を奪われるように赤い花が咲いていた。
クリムソングローリー。夏の終わりから徐々に葉を落とし、枝だけになりかけていた鉢のバラが、十一月の終わりに突然、火のような赤を灯した。
冬の庭で出会った赤
季節外れの一輪だった。
葉は今年の残暑に焼かれたように黄ばんで、ところどころ茶色に変色していた。それでも、そこから立ち上がるように花弁が重なり、見事な赤を見せていた。
思い返せば、この鉢は2017年以降の台風を何度も屋外で耐えてきた。雨に叩かれ、風に揺さぶられ、それでも根を張り直して、また春を迎えてきた。
そんな小さな生命力の積み重ねが、この晩秋の奇跡につながっているのだと思うと、胸の奥が少し熱くなった。
赤の記憶と花の意味
クリムソングローリーには決まった花言葉がないと言われている。けれど、古くから伝わる言葉には、いくつかの響きが残っている。
「胸に火を灯す」
「素朴な愛らしさ」
「幸運を呼ぶ」
「情熱」
「愛情」
「美貌」
「貴女を愛します」
どれをとっても、この赤によく似合っていた。
近づくと、ふわりと甘くて深い香りがした。
クリムソングローリーはダマスク系、とくに“ダマスク・クラシック”と呼ばれる強香のタイプだという。オールドローズに近い、クラシックで少し懐かしい香り。
その香りを嗅いだ瞬間、胸のつかえがスッとほどけた。
懐かしさと、安心と、少しの温もり。
まるで「今日も大丈夫だよ」と、花そのものが語りかけてくるみたいだった。
2025年11月24日のクリムソングローリー
小さな奇跡が教えてくれたこと
植物は、言葉を持たない。けれど、確かに“伝えてくるもの”がある。
季節外れに咲いたこの赤は、たぶん花自身の都合ではない。気温の乱れや天候の影響、偶然が重なって、ただ「そうなった」だけかもしれない。
それでも、私はその偶然に救われる。
季節に逆らって咲いた一輪を見ると、どんな日にも、小さな“灯り”はまだ残っているのだと思えるからだ。
十一月の冷たい風のなか、赤い花は静かに揺れていた。
その姿はどこか、過ぎていく季節の向こう側で、そっと手を振ってくれているように見えた。
あとがき
花が咲く理由は、いつも花だけが知っている。
けれど、こうして偶然の一輪に出会えると、季節の流れの中にも“思いがけない余白”があるのだと思えてくる。
今年の終わりに咲いた赤はいまも窓辺で揺れ、静かに冬を迎える準備をしている。
