一本橋

大型自動二輪教習で出会った13人の教官たち。褒めて伸ばす若手、背中で語るベテラン、一本橋で檄を飛ばす兄貴分。減点者だった存在が、いつしか“兄貴”になっていた記録。

教習中の1速走行がきっかけで、一本橋の本質に気づいた日。落ちないための競技ではなく、低速で大型バイクを安定させる練習だったと腑に落ちた瞬間を綴る。

一本橋で9.8秒を記録し、初めて手応えを感じた直後に訪れた失敗。砕けたのはバランスではなく自信だった。教習所で味わったリアルな葛藤の記録。

教習所で「一本橋」に初挑戦。6.3秒という現実、途中落下、そして少しずつ伸びるタイム。言葉だけだった課題が、実際の重みを持ちはじめた日の記録。