教習所

大型自動二輪の免許を取得してホッとしたはずなのに、なぜか感じた空虚感。その理由を考えてみると、学生時代の卒業と同じ感覚でした。教習所という特別な場所について振り返ったライフログ記事。

大型自動二輪の卒検当日。坂道発進とクランクで2度のニュートラルエンスト。それでも合格。一本橋や波状路の失格条件、試験官の雰囲気、実際の流れと合格後の本音をリアルに記録。

大型自動二輪教習、いよいよ卒検前夜。かつては試験前に身震いしていた自分が、今回は不思議なほど落ち着いている。焦りはない。あるのは静かなワクワク。積み上げてきた時間が心を整えてくれた夜の記録。

大型自動二輪教習ラスト4時間。一本橋や急制動が繋がっただけではなかった。30kmきっちり？右折位置はOK？気づけば“卒検脳”になっていた自分。本当に整ったのは技術ではなく視点だった。

大型自動二輪教習で出会った13人の教官たち。褒めて伸ばす若手、背中で語るベテラン、一本橋で檄を飛ばす兄貴分。減点者だった存在が、いつしか“兄貴”になっていた記録。

大型自動二輪教習の波状路課題。なぜか恐怖心はなく通過できたが、本質は別にあった。教官の澄んだアクセル音を聞いた瞬間、段差を越える種目ではなく“リズムを奏でる課題”だと気づいた日の記録。

大型自動二輪教習の急制動。危険回避の練習だと思っていたが、教官の見本走行で誤解が解けた。速度を正確に作り、安定して止まる再現性こそ本質だった日の記録。

大型自動二輪教習のスラローム。パイロン接触も転倒もなく通過はできたが、白バイのようなリズムには程遠かった。アクセルと後ブレーキのズレに悔しさを感じた日の記録。

大型自動二輪教習のクランク課題。通過自体は問題なかったが、入口の安全確認、ウィンカー切替、2速停止からの発進など落とし穴も多かった。通れることよりも気配りと安全意識を学んだ記録。

大型バイク教習の8の字。断続クラッチと後ブレーキを使いながら、意外にも安定して回れた日。教官に「安定してますよ」と言われ、自信が少し戻った記録。