免許に刻まれた数文字と、4,200円の現実

免許センターの待合席で新しい運転免許証を手にする男性の後ろ姿。電光掲示板と「4,200円の現実」という文字が重なる第115話アイキャッチ画像。 バイクという存在

🕊️ 前回のお話:第114話「ナナハン世代の内なる会議」


卒検に合格しても、そのままでは公道は走れない。

免許センターで手続きを終え、現在の免許証に「大型自動二輪」が追加されて、初めて“制度上”乗れる人になる。

今日は、その日だ。

教習所でもなく、卒検でもない。

夢の最終工程は、少し味気ない行政手続きだった。


試験手数料とは?

申請書を受け取り、受付を済ませる。

視力検査、書類確認、
教室での説明と写真撮影。

どれも淡々と進んでいく。

卒検の緊張感とは対照的に、空気はとても静かだ。

休憩中に、先ほど支払いをしたレシートを見たとき、少しだけ首をかしげた。

「試験手数料(大型自動二輪・教卒)1,850円」

試験は受けていない。

学科も技能も免除だ。

なのに“試験手数料”。

思わず心の中でツッコミを入れる。

――これは、気持ちの試験か?

実際には、免許種別追加に伴う審査・登録処理の費用らしい。

表示と実態のズレ。

制度は合理的なのだろうが、名称は少し不親切だ。

さらに、運転免許証発行手数料2,350円。

合計4,200円。

ICチップの書き換え、券面印字の変更、新カード作成。

なるほど、物理的コストもある。

そう自分を納得させながら、キャッシュレス決済を終えた。

待合室で静かに待つ。

周囲では更新の人、別種免許の人、さまざまな手続きが進んでいる。

その中で、自分はただ“文字を追加する人”だ。

名前を呼ばれ、新しい免許証を受け取る。

そこに、小さく「大自二」とある。

たった3文字。

だが、その3文字のために、何十時間も走り、悩み、向き合ってきた。

夢は、こんなにも事務的に登録されるのか。

少し可笑しく、少し感慨深い。


あとがき

今日で、制度上は大型に乗れる人になった。

けれど、まだ大型には乗っていない。

乗れる資格と、乗りこなせる実力は、まったく別物だと分かっているからだ。

教習所を卒業し、免許センターで手続きを終えた。

ここまでが準備期間。

免許証の中身は更新された。

でも、自分の中身はこれから更新していくのだと思う。

4,200円は、夢を現実に登録するための費用だったのかもしれない。

今日は一区切り。

そして、本当の意味でのスタート地点に立った日だ。


50代後半、還暦目前で大型二輪免許を取得し、スピードトリプル1050へ乗り始めた記録を固定ページへまとめています。

大型バイク初心者ならではの失敗や、ガレージ問題、健康寿命との向き合いなども含めて更新中です。

▶ 大型バイク関連記事まとめはこちら

50代後半、還暦目前で大型バイクに乗り始めた話
50代後半、還暦目前で大型二輪免許を取得し、トライアンフ・スピードトリプル1050に乗り始めた記録。大型バイク初心者としての失敗談、ガレージ問題、健康寿命との向き合いなどをまとめています。

📘 次のお話:第116話「デカチワワ疑惑と、主の覚悟」


プロフィール
こんにちは、自由きままなライフログを書いている おぷっぷ です。

このブログは、今の僕の人生を言い表す言葉を置いておきます。

「山頂を目指す登山ではなく、森を歩く散策。」

目的地は決まっていない。

ただ、歩く。

風の音に耳を澄ませ、

鳥のさえずりに足を止め、

足元に咲く小さな花を見つける。

昨日は気づかなかった景色が、

今日はなぜか心に残る。

昔の足跡を見つけては、

「あの頃の自分は、ここを歩いていたんだな。」

と、静かに微笑む。

歩くたびに森の景色は少しずつ変わり、

歩くたびに自分も少しずつ変わっている。

だから、同じ道でも、

いつも新しい発見がある。

人生は、

山頂を目指して競い合うものではなく、

自分だけの森を歩きながら、
出会った景色を味わう旅なのかもしれない。

そして、このブログは――

人生という森を歩いて見つけた、小さな景色を残す備忘録。

未来の自分へ。

そして、いつか家族がこの森を歩く日が来たなら、

「あぁ、この人はこんな景色を見ながら生きていたんだ。」

そんなことが少しでも伝わったら、

それだけで十分。
ライフログバイクという存在
Opuppuをフォローする
タイトルとURLをコピーしました