🕊️ 前回のお話：第97話「なぜか惹かれる花の話 ― バラとクレマチスのあいだで」
なぜか惹かれるものがある。
理由はうまく説明できないのに、
気づくと、何度もそこに戻ってきてしまう。
バラとクレマチス。
そして、もう一つ――バイク。
共通点を探そうとしても、
理屈では、うまく言葉にならない。
それでも今日は、
「なぜ惹かれ続けてきたのか」
その輪郭だけでも、そっと辿ってみようと思う。
僕はバイクが好きな少年だった
物心ついた頃から、バイクは身近な存在だった。
仮面ライダー。
キカイダー。
漫画の中を走り抜けるバイクたち。
大型かどうかなんて、正直どうでもよかった。
速さよりも、排気量よりも、
そこにあったのは「世界観」だった。
風を切って走る姿。
孤独と自由が同居する感じ。
言葉にできないけれど、強烈に惹かれていた。
「乗りたい」は、何度も先送りされた
16歳。
免許が取れる年齢になった頃には、
「難しいな」の一言で諦めた。
校則。
環境。
今じゃない理由はいくらでもあった。
18歳、20歳、25歳。
30代、40代。
そのたびに、もっともらしい理由を重ねてきた。
逃げていたわけではない。
その時々で、ちゃんと優先すべきものがあった。
だからこそ、
後悔というほどの感情もなかった。
それでも、消えなかった感覚
不思議なことに、
完全に忘れてしまうことはなかった。
街を走るバイクを見たとき。
エンジン音が遠くで響いたとき。
ふと、心が反応する。
「ああ、やっぱり好きなんだな」
理由は相変わらず、わからないままだったけれど。
花と同じだ、と気づいた
バラが好きな理由は、なんとなく説明できる。
物語や、記憶の断片が結びついている。
でも、クレマチスは違う。
明確なきっかけが、思い出せない。
それでも、惹かれる。
バイクも、きっと同じだ。
理由は後付けで、
本当は、もっと感覚的なものなのだと思う。
今なら、向き合える気がした
50代になって、突然何かが変わったわけではない。
時間ができたわけでも、
条件が揃ったわけでもない。
ただ、
「もう先送りにする話じゃない」
そう思えただけだ。
今やらなかったら、
きっと、また理由を作ってしまう。
そんな気がした。
あとがき
やりたいことには、
理由がなくてもいいのかもしれない。
消えずに残り続けた感覚には、
それだけで、十分な意味がある。
この先、どうなるかはわからない。
でも、少なくとも今は、
自分の気持ちから目を逸らさずにいようと思う。
続きは、
走りながら考えればいい。
50代後半、還暦目前で大型二輪免許を取得し、スピードトリプル1050へ乗り始めた記録を固定ページへまとめています。
大型バイク初心者ならではの失敗や、ガレージ問題、健康寿命との向き合いなども含めて更新中です。
▶ 大型バイク関連記事まとめはこちら
