大型自動二輪卒検前夜 ― ワクワクしているのに、静かだ

夜の室内で椅子に腰かける50代後半の男性。テーブルの上にはバイク用ヘルメットが置かれ、窓の外には夜景が広がっている。卒検前夜の落ち着いた表情。 バイクという存在

🕊️ 前回のお話:第111話「技術ではなく、視点が繋がった日」


試験前なのに、思いのほか静かだ

見極めを無事に合格し、いよいよ明日は卒検。

なのに、不思議なほど落ち着いている。

とにかく楽しいのだ。
焦りがなく、気持ちが澄んでいる。

58年生きてきて、「試験前」や「ステージ直前」に、こんなに心配事がない状態は初めてかもしれない。

昔の自分なら、数日前からそわそわしていた。

できなかったらどうしよう。
失敗したら恥ずかしい。
教官や周囲の目が気になる。

美容師時代のヘアーショー前夜なんて、緊張で身震いしていた記憶がある。

でも今夜は違う。

心は静かで、どこかワクワクしている。


過去の自分と、今の自分

以前の自分は、「結果」に縛られていた。

合格しなければ意味がない。
成功しなければ評価されない。

そんな思い込みが、知らず知らずのうちに自分を追い込んでいた。

けれど今回は、違う。

落ちたら落ちただけのことだし。

  • 安全確認が不足した?
  • 一本橋で足つき?はいはい。
  • 波状路でエンスト?あらら。
  • 急制動が強すぎ?それはそれで安全第一。

妙に冷静だ。

自分でも笑ってしまう。

でも、開き直りではない。

積み上げてきた時間がある。
見極め直前で、すべてが繋がった感覚がある。

「卒検に受かるため」ではなく、
「公道を走るため」に練習してきたと気づいたあの日から、気持ちは変わった。


点と点が、静かに繋がる

小学生の頃、自転車の安全指導でみんなのお手本に選ばれたことを、なぜか突然思い出した。

昭和60年代、普通自動車免許を一発試験で合格した日のことも。

あのときも、不思議と落ち着いていた。

そして今回。

普通自動二輪を持っていないのに大型教習を受ける自分を、根気よく指導してくれた教官たち。
背中を押してくれた妻。

いろんな人の存在が、ふっと浮かぶ。

合格しなきゃ、ではなく。
乗れるようになったよ、と報告したい気持ち。


子どもみたいな感覚

今、頭の中にあるイメージは、とてもシンプルだ。

「ほら、できるようになったよ。」

一本橋も。
スラロームも。
波状路も。
急制動も。

ジグザグした道も、うねうねした道も、ちゃんと走れる。

自転車に乗れるようになった子どもが、誰に頼まれたわけでもないのに、「見て!」と言うあの感じ。

自信過剰でも、傲慢でもない。

ただ、嬉しいのだ。


あとがき|静かなワクワク

明日は卒検。

でも今夜は、「戦う前夜」ではない。

静かに整った夜だ。

評価は明日ついてくる。
今はただ、積み上げてきた時間を信じている。

不思議だ。

緊張していないのに、胸は少し高鳴っている。

ワクワクしているのに、心は静かだ。

こんな前夜を迎えられるとは思わなかった。

明日、走るのが楽しみだ。


50代後半、還暦目前で大型二輪免許を取得し、スピードトリプル1050へ乗り始めた記録を固定ページへまとめています。

大型バイク初心者ならではの失敗や、ガレージ問題、健康寿命との向き合いなども含めて更新中です。

▶ 大型バイク関連記事まとめはこちら

50代後半、還暦目前で大型バイクに乗り始めた話
50代後半、還暦目前で大型二輪免許を取得し、トライアンフ・スピードトリプル1050に乗り始めた記録。大型バイク初心者としての失敗談、ガレージ問題、健康寿命との向き合いなどをまとめています。

📘 次のお話:第113話「卒検当日 ― 完璧ではない合格」


プロフィール
こんにちは、自由きままなライフログを書いている おぷっぷ です。

このブログは、今の僕の人生を言い表す言葉を置いておきます。

「山頂を目指す登山ではなく、森を歩く散策。」

目的地は決まっていない。

ただ、歩く。

風の音に耳を澄ませ、

鳥のさえずりに足を止め、

足元に咲く小さな花を見つける。

昨日は気づかなかった景色が、

今日はなぜか心に残る。

昔の足跡を見つけては、

「あの頃の自分は、ここを歩いていたんだな。」

と、静かに微笑む。

歩くたびに森の景色は少しずつ変わり、

歩くたびに自分も少しずつ変わっている。

だから、同じ道でも、

いつも新しい発見がある。

人生は、

山頂を目指して競い合うものではなく、

自分だけの森を歩きながら、
出会った景色を味わう旅なのかもしれない。

そして、このブログは――

人生という森を歩いて見つけた、小さな景色を残す備忘録。

未来の自分へ。

そして、いつか家族がこの森を歩く日が来たなら、

「あぁ、この人はこんな景色を見ながら生きていたんだ。」

そんなことが少しでも伝わったら、

それだけで十分。
ライフログバイクという存在
Opuppuをフォローする
タイトルとURLをコピーしました