バイクという存在

大型自動二輪教習のスラローム。パイロン接触も転倒もなく通過はできたが、白バイのようなリズムには程遠かった。アクセルと後ブレーキのズレに悔しさを感じた日の記録。

大型自動二輪教習のクランク課題。通過自体は問題なかったが、入口の安全確認、ウィンカー切替、2速停止からの発進など落とし穴も多かった。通れることよりも気配りと安全意識を学んだ記録。

大型バイク教習の8の字。断続クラッチと後ブレーキを使いながら、意外にも安定して回れた日。教官に「安定してますよ」と言われ、自信が少し戻った記録。

教習中の1速走行がきっかけで、一本橋の本質に気づいた日。落ちないための競技ではなく、低速で大型バイクを安定させる練習だったと腑に落ちた瞬間を綴る。

一本橋で9.8秒を記録し、初めて手応えを感じた直後に訪れた失敗。砕けたのはバランスではなく自信だった。教習所で味わったリアルな葛藤の記録。

教習所で「一本橋」に初挑戦。6.3秒という現実、途中落下、そして少しずつ伸びるタイム。言葉だけだった課題が、実際の重みを持ちはじめた日の記録。

教習所で初めてバイクに触れた朝、思っていたよりも重い現実を身体で知った。技術より先に教わった「重さ」と、境界線を越えた後の感覚を静かに綴るライフログ。

大型自動二輪教習の初日。教習所に到着した瞬間の空気、音、匂い、不安と覚悟。受付での混乱から初めてバイクを動かした安堵までを綴った記録。

大型自動二輪教習所に申し込んだ日。受付で聞いた「技能取得には個人差があります」という一言が心に残った。期待と不安が交差する、教習開始前の静かな心境を綴った記録。

理由はうまく説明できないのに、なぜか惹かれ続けてきた大型バイク。少年時代の記憶から50代での決断まで、「好き」の正体を静かに辿る備忘録。